This used to be my playground

外公要搬家了。搬家不是什麼了不起的事，不過對一個九十歲的老人家，而且搬離住了大半輩子的眷村，那種感覺肯定是很複雜的吧。

可能是因為都市更新計畫的關係，總覺得拆除這件事已經嚷嚷了好久，倒是沒想到它有真的會施行的一天。不過現在是確定了，那一個由三條巷子組成的眷村，在十一月底就要拆除，以後要做什麼用途沒人知道。要搬離的每一戶，可以選擇領一筆錢自覓新宅，或是搬到政府新建的國宅之中。可能是因為做到了妥善安置，也可能是因為眷村裡的人也都太老了，所以沒有聽說有什麼抗爭的行動。

那裡住了大概有六七十戶人家，而且大多都彼此認識，我小時候最鮮明的記憶就是要在父母的暗示下，對每一個老爺爺老奶奶打招呼。因為人太多了，我大多是不認得的，可是見了面又要裝模作樣一番，所以總是不太情願的喊出每一個人的名字，即使到現在，我也還是只認得其中幾個，我不知道他們會不會認得我，不過每一個人的反應都大致雷同，「長這麼大了啊」，「越來越帥啦」，要不就是對我父母說，「你們真好命」之類的了。

大概在我讀小學時，過年就是眷村最熱鬧的時候。家家戶戶會在眷村中央的籃球場曬臘肉。一個籃球場上放滿了鐵架，每一家都是幾十斤幾十斤的做，日曬再加上用橘子皮燻肉，有好一陣子整個眷村都瀰漫著一股奇特的鹹味。年糕也是，那時也都是自己做的，不像現在市面上一斤一斤賣的年糕，小時候的年糕都是裝在一個約莫直徑一公尺的鐵盆子裡。現在回想起來，總覺得有點不可思議，東西的量都這麼大，可是也從沒聽說有吃不完的時候。

我外公外婆總共有八個女兒，不過有一個留在大陸沒有出來，所以在過年過節時，就會有七個家庭擠在一個小小的房子裡。過年的菜都是做兩份，客廳一份飯廳一份，不要說小孩子吃飯沒有座位了，其實是當所有人出現的時候是連站的地方都沒有的。我們小孩也樂的不待在房子裡，要不就是去籃球場放鞭炮，要不就是去附近的公園嬉鬧。

漸漸的，幾個阿姨移民到了國外，我們也不再是那些會在籃球場追逐鬼叫的小孩了。上了大學離了家，回那裡的機會也少了些，每次回去那裡，大多會聊到哪位老人家又過世了之類的事。人丁凋零，是隨著時間流逝最不可避免的悵然。前幾年，外婆過世，在那之後，什麼臘肉年糕的，彷彿都已經是上個世紀的事，至少我們家是不再做了，至於原因，媽媽說，「誰吃呢？」。過年也從以前沒地方站，變成了大家都上桌坐也坐不滿的情形。另外一個現實的事實是，紅包也少了很多。

籃球場上籃框的籃網不知從什麼時候開始就不見了，以往小孩們玩樂的場所，取而代之的是停放一輛輛汽車的停車場。過年時雖然還是會聞到那些熟悉的氣味，但盛況已不再，現在做臘肉的，純粹是因為生意上的需要了。老人們三三兩兩的坐在涼亭下聊天，常常就是這樣，坐在椅子上打盹，然後一天就過去了。外公算是幸運的，還有幾個女兒圍繞在身旁，其他的老人，他們的老伴恐怕都已不在了，兒女也不常回來，他們其實也活的很茫然，不知道為了什麼上天還不想吹熄那已經燒到盡頭的蠟燭。偶爾罵罵民進黨，是最有活力的時候。

現在除了偶而聽到的麻將聲，眷村似乎已經找不到一絲絲的生命力。當怪手開挖的那一刻，一切都會灰飛煙滅，帶走那些老人最後的憑藉，反正，他們本來就沒有根了。也許是新生活的開始，也或許，那裡面有太多的回憶，有太多的今非昔比，老人不能親手埋葬，這也會是一個了結。

This used to be my playground

This used to be my childhood dream

This used to be the place I ran to

Whenever I was in need of a friend

Why did it have to end and why do they always say

Don't look back