Tuesday, November 22, 2005

This used to be my playground

外公要搬家了。搬家不是什麼了不起的事,不過對一個九十歲的老人家,而且搬離住了大半輩子的眷村,那種感覺肯定是很複雜的吧。
可能是因為都市更新計畫的關係,總覺得拆除這件事已經嚷嚷了好久,倒是沒想到它有真的會施行的一天。不過現在是確定了,那一個由三條巷子組成的眷村,在十一月底就要拆除,以後要做什麼用途沒人知道。要搬離的每一戶,可以選擇領一筆錢自覓新宅,或是搬到政府新建的國宅之中。可能是因為做到了妥善安置,也可能是因為眷村裡的人也都太老了,所以沒有聽說有什麼抗爭的行動。
那裡住了大概有六七十戶人家,而且大多都彼此認識,我小時候最鮮明的記憶就是要在父母的暗示下,對每一個老爺爺老奶奶打招呼。因為人太多了,我大多是不認得的,可是見了面又要裝模作樣一番,所以總是不太情願的喊出每一個人的名字,即使到現在,我也還是只認得其中幾個,我不知道他們會不會認得我,不過每一個人的反應都大致雷同,「長這麼大了啊」,「越來越帥啦」,要不就是對我父母說,「你們真好命」之類的了。
大概在我讀小學時,過年就是眷村最熱鬧的時候。家家戶戶會在眷村中央的籃球場曬臘肉。一個籃球場上放滿了鐵架,每一家都是幾十斤幾十斤的做,日曬再加上用橘子皮燻肉,有好一陣子整個眷村都瀰漫著一股奇特的鹹味。年糕也是,那時也都是自己做的,不像現在市面上一斤一斤賣的年糕,小時候的年糕都是裝在一個約莫直徑一公尺的鐵盆子裡。現在回想起來,總覺得有點不可思議,東西的量都這麼大,可是也從沒聽說有吃不完的時候。
我外公外婆總共有八個女兒,不過有一個留在大陸沒有出來,所以在過年過節時,就會有七個家庭擠在一個小小的房子裡。過年的菜都是做兩份,客廳一份飯廳一份,不要說小孩子吃飯沒有座位了,其實是當所有人出現的時候是連站的地方都沒有的。我們小孩也樂的不待在房子裡,要不就是去籃球場放鞭炮,要不就是去附近的公園嬉鬧。
漸漸的,幾個阿姨移民到了國外,我們也不再是那些會在籃球場追逐鬼叫的小孩了。上了大學離了家,回那裡的機會也少了些,每次回去那裡,大多會聊到哪位老人家又過世了之類的事。人丁凋零,是隨著時間流逝最不可避免的悵然。前幾年,外婆過世,在那之後,什麼臘肉年糕的,彷彿都已經是上個世紀的事,至少我們家是不再做了,至於原因,媽媽說,「誰吃呢?」。過年也從以前沒地方站,變成了大家都上桌坐也坐不滿的情形。另外一個現實的事實是,紅包也少了很多。
籃球場上籃框的籃網不知從什麼時候開始就不見了,以往小孩們玩樂的場所,取而代之的是停放一輛輛汽車的停車場。過年時雖然還是會聞到那些熟悉的氣味,但盛況已不再,現在做臘肉的,純粹是因為生意上的需要了。老人們三三兩兩的坐在涼亭下聊天,常常就是這樣,坐在椅子上打盹,然後一天就過去了。外公算是幸運的,還有幾個女兒圍繞在身旁,其他的老人,他們的老伴恐怕都已不在了,兒女也不常回來,他們其實也活的很茫然,不知道為了什麼上天還不想吹熄那已經燒到盡頭的蠟燭。偶爾罵罵民進黨,是最有活力的時候。
現在除了偶而聽到的麻將聲,眷村似乎已經找不到一絲絲的生命力。當怪手開挖的那一刻,一切都會灰飛煙滅,帶走那些老人最後的憑藉,反正,他們本來就沒有根了。也許是新生活的開始,也或許,那裡面有太多的回憶,有太多的今非昔比,老人不能親手埋葬,這也會是一個了結。
This used to be my playground
This used to be my childhood dream
This used to be the place I ran to
Whenever I was in need of a friend
Why did it have to end and why do they always say
Don't look back

Thursday, November 17, 2005

薄酒萊新酒

要說十一月的台北有什麼大事,那大概只有兩件可以算得上,一個是無人能掇其鋒的SOGO週年慶,一個就是薄酒萊新酒開賣了。
最近幾年來,薄酒萊新酒的聲勢一年比一年高漲,一般大眾也在媒體的教化之下逐漸認識了這個對我們來說相對新奇的玩意。從2003年開始,台灣就已經是除了法國和日本以外的第三大薄酒萊新酒消費國了。也因為2003年的熱賣,使得酒商對2004年的市場過於樂觀,再加上當年葡萄是豐收但品質不佳的情況下,造成2004年薄酒萊新酒在台灣供過於求。在薄酒萊新酒不耐久放的特性下,我在今年年初還買到了695元買一送一的Louis Jadot新酒(Louis Jadot在薄酒萊新酒界算是很有名的,以酒標上有個類似Versace的人頭像著稱)。也許是之前對紅酒比較沒有感覺,那兩瓶新酒我覺得還蠻好喝的。
今年的薄酒萊新酒因為剛好PTT有辦團購,所以我也搭上了順風車,預購了幾瓶來嘗鮮。今天晚上是取貨的日子(雖然應該是昨天晚上十二點就該喝了,但因為國際慣例而且也沒辦法在這麼晚的時間取貨,所以只能延到今天),版主也順便包了個Pub順便讓大家可以一次品嚐幾種不同的新酒。
今年的新酒喝的第一口就覺得很酸,而且因為是新酒,所以也別太期待有太持久的餘韻,short and clean,差不多就是這樣。一般薄酒萊新酒都是以Gamay(嘉美)這種葡萄所釀成,聽說原本就會帶點酸,但今年特別酸聽說是和八月天氣熱而且沒下雨有關。喝了幾種,其實還蠻有點失望的,以前總聽說法國人把薄酒萊新酒當玩具,因為太淡了(一般紅酒大概是14 or 15%,薄酒萊只有12%,這也是為什麼新酒不耐久放,因為酒精度低,酒質易腐敗),而且相對來說也不好喝,今年我算是有點體會。就像PTT的酒版版主說的,不要對薄酒萊新酒的品質有過高的期待,也不建議花大錢買大量的薄酒萊新酒,只要抱持一種參加慶典玩樂的心情參加就好了。如果是初次接觸紅酒的人,其實我也覺得薄酒萊新酒並不是一個認識紅酒的好路徑,相對而言,好的薄酒萊價格不低,以相同或較低的價格,嘗試一些新世界的紅酒,也許會更值得。
薄酒萊只是一個法國葡萄酒的產區,就像大家熟知的波爾多和勃艮地一樣,只是靠著成功的行銷策略將原本不受重視的商品重新包裝,用另一種訴求吸引消費者而已,可別以為薄酒萊區就只出產新酒這種東西,新酒只是讓大家評鑑當年葡萄品質的方法而已。隨著薄酒萊新酒的成功,現在世界各地的葡萄酒商也對新酒躍躍欲試,義大利和西班牙都有新酒的上市,聽說美國也有新酒。而薄酒萊新酒也不只紅酒這一種,我今年預購的品項中有一瓶就是白酒,只是葡萄品種不同,技術上來說都是薄酒萊新酒的。
在台灣的薄酒萊新酒大多只有兩個等級,一個就是新酒(Nouveau),一個是村莊級新酒(Villages Nouveau),如果要喝的話,還是選擇較貴的村莊級新酒比較好。至於有些新酒還比村莊級新酒要貴,這樣要怎麼選擇呢?哎,反正是喝氣氛的,喝的開心就好。